Tierra

Me da la impresión que tengo un Chile imaginario y otro Chile real. El que vive en mi cabeza es más lindo, con gente guapa, todos sonriendo, un amor de país. El que vi al llegar era otro. Desde la ventana del avión se veían medias aguas a punto de caerse, perros guachos corriendo por doquier y una edificación pequeña que se veía a los lejos, el aeropuerto. Me baje y pese a que el de Policía Internacional era un amor y nos reímos de lo fomes que son los italianos, llego a buscar mi maleta y ella nunca apareció. Salí a un mar de gente sin saber muy bien dónde ir. Apareciste tu por un lado y tu por el otro… volver acá produjo la misma sensación que el ir a Bolivia y Perú hace dos años atrás, sentí que retrocedí en el tiempo.

Santiago es bonito pero es raro volver, todo se ve desteñido. Las calles, las casas, hasta las transeúntes. Es raro volver a tener una vida normal como si nunca me hubiera ido: hacer trámites, pagar cuentas, cambiarle el aceite al auto y más. Es mi ciudad pero no es mi casa, son mis calles de chica pero no conforman mi hogar.

Todo cambia al tomar un bus, viajar algo más de una hora con el verde en la ventana y llegar ahí, el puerto querido. Aunque sea verano la brisa obligaba a usar polerón, el olor a mar vuelve a ser el mismo, vuelve a ser ese que no encontré en ningún lugar y pese a lo antiguo, viejo y todo lo poco moderno que pueda ser, es lo más “hogar” que tengo.

Pero este no es mi lugar por ahora. En Chile soy tierra pero hoy quiero ser aire.